Y el Premio Nobel de este año es para...

Bob Dylan

En la Edad Media los grandes poetas eran trovadores: cantores y compositores que escribían sus poemas patrocinados por algún (o alguna) mecenas de la corte.

A veces, abandonaban la comodidad del castillo y se echaban a los caminos, pasando por pueblos, por tabernas y plazas, para actuar ante el vulgo, e incluso enseñar a los juglares sus distintas trovas. Así se difundieron sus poesías y canciones por toda Europa, de forma oral, hasta que a partir del siglo XV estas se recogen por escrito en los cancioneros. 

Desde el siglo XVI, con el desarrollo de la imprenta, el oficio de trovador prácticamente desaparece. Y así seguirá siendo durante unas cuantas centurias más.

Hacia 1960, ante las turbulentas circunstancias históricas del XX (II Guerra Mundial, Guerra de Vietnam... y un larguísimo etcétera) surge un movimiento musical que se conoció como canción protesta: un grupo de artistas que utiliza su música para condenar las múltiples y variadas injusticias que se produjeron por aquel entonces. De la mano de la canción protesta crece el rock y el punk y los que hoy conocemos como cantautores. De estos últimos son algunas de las letras y músicas más estremecedoras y emblemáticas de la música contemporánea. Y es aquí donde se incluyen nombres como los de Leonard Cohen, Joaquín Sabina, Joan Báez, Joan Manuel Serrat... y el pionero de todos ellos: Bob Dylan.

Así que desde el XVI, tras más de cuatrocientos años, resurge el oficio del trovador, del poeta y músico errante, que ahora actúa, no ya en plazas, sino en cafeterías, estadios de fútbol o teatros, para dar a conocer su personalísima visión de la vida, del mundo y de su yo interior. De ahí que el Premio Nobel de Literatura de este año haya recaído en el músico y poeta, en el trovador, en el hombre que inspiró a su generación y a generaciones posteriores, en Bob Dylan.

Dylan se lanzó a los escenarios, armado con sus canciones, su voz, su guitarra y su armónica, allá por 1959, para gritarle al mundo que era absurdo, para denunciar el sinsentido de las guerras (particularmente, la de Vietnam), para rechazar la segregación racial americana y todas las injusticias que de ella derivaban, para poner en evidencia muchos de los males de la sociedad de los 60. Y para ello se valió de unas letras envueltas unas veces en rock; otras, en folk o en pop folk. Algunas, de estilo desenfadado, otras son auténticos poemas plagados de metáforas, de paralelismos... y de otros muchos recursos, propios de los mejores poetas.
Así que puede que el hecho de que haya recaído en Dylan (para algunos, sólo un músico) el Premio Nobel de Literatura de este año sea, cuanto menos, sorprendente. Pero no creo que sea del todo injusto. La poesía nació ligada a la música (se componía para cantar, no para recitar). Nuestros primeros poetas hoy son laureados y estudiados por los más sesudos especialistas. Tal vez, en el futuro, sea Aute, o Sabina, o Serrat, o Cohen, o Simon & Garfunkel los que reciban este galardón. ¿Quién sabe?
A continuación, os dejamos una selección de algunas de sus canciones, tan aplaudidas que se convirtieron en himnos de su generación y de las posteriores:

How many roads must a man walk down Before you call him a man How many seas must a white dove sail Before she sleeps in the sand How many times must the cannonballs fly Before they are forever banned The answer, my friend, is blowing in the wind The answer is blowing in the wind How many years can a mountain exist Before it is washed to the sea How many years can some people exist Before they're allowed to be free How many times can a man turn his head And pretend that he just doesn't see The answer, my friend, is blowing in the wind The answer is blowing in the wind How many times must a man look up Before he can see the sky How many ears must one man have Before he can hear people cry How many deaths will it take Till he knows That too many people have died The answer, my friend, is blowing in the wind The answer is blowing in the wind

Cuántos caminos debe recorrer un hombre, antes de que le llames "hombre" Cuántos mares debe surcar una blanca paloma, antes de dormir en la arena. Cuántas veces deben volar las balas de cañón, antes de ser prohibidas para siempre. La respuesta, amigo mío, está flotando en el viento, la respuesta está flotando en el viento. Cuántos años puede existir una montaña, antes de que sea arrasada por el mar. Cuántos años pueden vivir algunos, antes de que se les permita ser libres. Cuántas veces puede un hombre girar la cabeza, y fingir que simplemente no lo ha visto. La respuesta, amigo mío, está flotando en el viento. La respuesta está flotando en el viento. Cuántas veces debe un hombre levantar la vista, antes de poder ver el cielo. Cuántas orejas debe tener un hombre, antes de poder oír a la gente llorar. Cuántas muertes serán necesarias, antes de que él se dé cuenta, de que ha muerto demasiada gente. La respuesta, amigo mío, está flotando en el viento. La respuesta está flotando en el viento.

Once upon a time you dressed so fine You threw the bums a dime In your prime, didn't you? People'd call, say “Beware doll, you're bound to fall” You thought they were all kidding you You used to laugh about everybody That was hanging out Now you don't talk so loud Now you don't seem so proud About having to be scrounging for your next meal How does it feel? How does it feel to be without a home Like a complete unknown Like a rolling stone You've gone to the finest school all right, Miss Lonely But you know you only used to get juiced in it And nobody has ever taught you how to live on the street And now you find out You're going to have to get used to it You said you'd never compromise With the mystery tramp but now you realize He's not selling any alibis As you stare into the vacuum of his eyes And ask him do you want to make a deal? How does it feel? How does it feel to be on your own With no direction home Like a complete unknown Like a rolling stone You never turned around to see the frowns On the jugglers and the clowns When they all come down and did tricks for you You never understood that it ain't no good You shouldn't let other people Get your kicks for you You used to ride on the chrome horse With your diplomat Who carried on his shoulder a Siamese cat Ain't it hard when you discover that He really wasn't where it's at After he took from you everything he could steal? How does it feel? How does it feel to be on your own With no direction home Like a complete unknown Like a rolling stone Princess on the steeple and all the pretty people They're drinking, thinking that they got it made Exchanging all kinds of precious gifts and things But you'd better lift your diamond ring You'd better pawn it babe You used to be so amused At Napoleon in rags and the language that he used Go to him now, he calls you, you can't refuse When you got nothing, you got nothing to lose You're invisible now You got no secrets to conceal How does it feel? How does it feel to be on your own With no direction home Like a complete unknown Like a rolling stone

Hubo una vez un tiempo, en que te vestías tan elegante, tirabas monedas de 10cent a los vagabundos en tu juventud, ¿verdad?. La gente te llamaba, diciendo: "ten cuidado muñeca, te vas a caer" Tú pensaste que todos estaban bromeando, solías reirte de todo el mundo que pasaba el rato. Ahora, no hablas tan alto, ahora, no pareces tan orgullosa de tener que estar gorroneando tu próxima comida . ¿Cómo sienta? Cómo sienta estar sin un hogar, como una completa desconocida, como una piedra que rueda (cuesta abajo). Has ido a la mejor escuela, está bien, Srta. Solitaria, pero sabes que solo solías emborracharte, y nadie te ha enseñado nunca cómo vivir en la calle. Y ahora, te das cuenta que vas a tener que acostumbrarte a ello. Dijiste que nunca llegarías a un acuerdo con el misterioso vagabundo, pero ahora te das cuenta de que no está vendiendo coartadas, mientras miras fijamente dentro del vacío de sus ojos, y le preguntas, ¿quieres hacer un trato? ¿Cómo sienta? Cómo sienta estar por tu cuenta, sin un rumbo a casa, como una completa desconocida, como una piedra que rueda. Nunca te diste la vuelta para ver los ceños fruncidos de los malabaristas y los payasos, cuando todos se rebajaban y hacían trucos para ti. Nunca entendiste que no está bien, no deberías dejarte en manos de otra gente para divertirte. Solías montar en el caballo cromado con tu diplomático, que llevaba sobre sus hombros, un gato siamés. ¿No es duro cuando descubres que él no estaba al nivel (que te creías), después de que te quitara todo lo que pudo robar? ¿Cómo sienta? Cómo sienta estar por tu cuenta, sin un rumbo a casa, como una completa desconocida, como una piedra que rueda. La princesa en la torre, y toda la gente guapa, beben, pensando que ya lo tienen hecho, intercambiando toda clase de regalos y cosas preciosas, pero mejor que levantes tu anillo de diamantes, nena, mejor que lo empeñes. Solías estar tan entretenida con el Napoleón en harapos y el lenguaje que solía utilizar. Vete con él ahora, te llama, no puedes negarte, cuando no tienes nada, no tienes nada que perder, ahora, eres invisible, no tienes secretos que esconder. ¿Cómo sienta? Cómo sienta estar por tu cuenta, sin un rumbo a casa, como una completa desconocida, como una piedra que rueda.

Oh, where have you been, my blue-eyed son? And where have you been my darling young one? I've stumbled on the side of twelve misty mountains I've walked and I've crawled on six crooked highways I've stepped in the middle of seven sad forests I've been out in front of a dozen dead oceans I've been ten thousand miles in the mouth of a graveyard And it's a hard, it's a hard, it's a hard, and it's a hard It's a hard rain's a-gonna fall. Oh, what did you see, my blue eyed son? And what did you see, my darling young one? I saw a newborn baby with wild wolves all around it I saw a highway of diamonds with nobody on it I saw a black branch with blood that kept drippin' I saw a room full of men with their hammers a-bleedin' I saw a white ladder all covered with water I saw ten thousand talkers whose tongues were all broken I saw guns and sharp swords in the hands of young children And it's a hard, it's a hard, it's a hard, and it's a hard It's a hard rain's a-gonna fall. And what did you hear, my blue-eyed son? And what did you hear, my darling young one? I heard the sound of a thunder that roared out a warnin' I heard the roar of a wave that could drown the whole world I heard one hundred drummers whose hands were a-blazin' I heard ten thousand whisperin' and nobody listenin' I heard one person starve, I heard many people laughin' Heard the song of a poet who died in the gutter Heard the sound of a clown who cried in the alley And it's a hard, it's a hard, it's a hard, it's a hard And it's a hard rain's a-gonna fall. Oh, what did you meet my blue-eyed son ? Who did you meet, my darling young one? I met a young child beside a dead pony I met a white man who walked a black dog I met a young woman whose body was burning I met a young girl, she gave me a rainbow I met one man who was wounded in love I met another man who was wounded in hatred And it's a hard, it's a hard, it's a hard, it's a hard And it's a hard rain's a-gonna fall. And what'll you do now, my blue-eyed son? And what'll you do now my darling young one? I'm a-goin' back out 'fore the rain starts a-fallin' I'll walk to the depths of the deepest black forest Where the people are a many and their hands are all empty Where the pellets of poison are flooding their waters Where the home in the valley meets the damp dirty prison And the executioner's face is always well hidden Where hunger is ugly, where souls are forgotten Where black is the color, where none is the number And I'll tell and speak it and think it and breathe it And reflect from the mountain so all souls can see it And I'll stand on the ocean until I start sinkin' But I'll know my song well before I start singing And it's a hard, it's a hard, it's a hard, and it's a hard It's a hard rain's a-gonna fall.

Oh,¿dónde has estado, mi querido hijo de ojos azules? ¿dónde has estado, mi joven querido? He tropezado con la ladera de doce brumosas montañas, he andado y me he arrastrado en seis autopistas curvadas, he andado en medio de siete bosques sombríos, he estado delante de una docena de océanos muertos, me he adentrado diez mil millas en la boca de un cementerio, y es dura, es dura, es dura, es muy dura, es muy dura la lluvia que va a caer. Oh, ¿y qué viste, mi hijo de ojos azules? Oh, ¿qué viste, mi joven querido? Vi lobos salvajes alrededor de un recién nacido, vi una autopista de diamantes que nadie usaba, vi una rama negra goteando sangre todavía fresca, vi una habitación llena de hombres cuyos martillos sangraban, vi una blanca escalera cubierta de agua, vi diez mil oradores de lenguas estaban rotas, vi pistolas y espadas en manos de niños, y es dura, es dura, es dura, y es muy dura, es muy dura la lluvia que va a caer. ¿Y qué oíste, mi hijo de ojos azules? ¿Y qué oíste, mi joven querido? Oí el sonido de un trueno, que rugió sin aviso, oí el bramar de una ola que pudiera anegar el mundo entero, oí cien tamborileros cuyas manos ardían, oí diez mil susurros y nadie escuchando, oí a una persona morir de hambre, oí a mucha gente reír, oí la canción de un poeta que moría en la cuneta, oí el sonido de un payaso que lloraba en el callejón, y es dura, es dura, es dura, es muy dura, es dura la lluvia que va a caer. Oh, ¿a quién encontraste, mi hijo de ojos azules? ¿Y a quién encontraste, mi joven querido? Encontré un niño pequeño junto a un poni muerto, encontré un hombre blanco que paseaba un perro negro, encontré una mujer joven cuyo cuerpo estaba ardiendo, encontré a una chica que me dio un arco iris, encontré a un hombre que estaba herido de amor, encontré a otro, que estaba herido de odio; y es dura, es dura, es dura, es muy dura, es muy dura la lluvia que va a caer. ¿Y ahora qué harás, mi hijo preferido? ¿Y ahora qué harás, mi joven querido? Voy a regresar afuera antes que la lluvia comience a caer, caminaré hacia el abismo del más profundo bosque negro, donde la gente es mucha y sus manos están vacías, donde el veneno contamina sus aguas, donde el hogar en el valle encuentra el desaliento de la sucia prisión, y la cara del verdugo está siempre bien escondida, donde el hambre amenaza, donde las almas están olvidadas, donde el negro es el color, y ninguno el número, y lo contaré, lo diré, lo pensaré y lo respiraré, y lo reflejaré desde la montaña para  que todas las almas puedan verlo,luego me mantendré sobre el océano hasta que comience a hundirme, pero sabré bien mi canción antes de empezar a cantarla, y es dura, es dura, es dura, es muy dura, es muy dura la lluvia que va a caer.

Pistol shots ring out in the barroom night Enter Patty Valentine from the upper hall She sees a bartender in a pool of blood Cries out my God, they killed them all Here comes the story of the Hurricane The man the authorities came to blame For somethin' that he never done Put in a prison cell, but one time he could-a been The champion of the world Three bodies lyin' there does Patty see And another man named Bello, movin' around mysteriously I didn't do it, he says, and he throws up his hands I was only robbin' the register, I hope you understand I saw them leavin', he says, and he stops One of us had better call up the cops And so Patty calls the cops And they arrive on the scene with their red lights flashin' In the hot New Jersey night Meanwhile, far away in another part of town Rubin Carter and a couple of friends are drivin' around Number one contender for the middleweight crown Had no idea what kinda shit was about to go down When a cop pulled him over to the side of the road Just like the time before and the time before that In Paterson that's just the way things go If you're black you might as well not show up on the street 'Less you want to draw the heat Alfred Bello had a partner and he had a rap for the cops Him and Arthur Dexter Bradley were just out prowlin' around He said, I saw two men runnin' out, they looked like middleweights They jumped into a white car with out-of-state plates And Miss Patty Valentine just nodded her head Cop said, wait a minute, boys, this one's not dead So they took him to the infirmary And though this man could hardly see They told him that he could identify the guilty men Four in the mornin' and they haul Rubin in They took him to the hospital and they brought him upstairs The wounded man looks up through his one dyin' eye Says, wha'd you bring him in here for? He ain't the guy! Here's the story of the Hurricane The man the authorities came to blame For somethin' that he never done Put in a prison cell, but one time he could-a been The champion of the world Four months later, the ghettos are in flame Rubin's in South America, fightin' for his name While Arthur Dexter Bradley's still in the robbery game And the cops are puttin' the screws to him, lookin' for somebody to blame Remember that murder that happened in a bar Remember you said you saw the getaway car You think you'd like to play ball with the law Think it might-a been that fighter that you saw runnin' that night Don't forget that you are white Arthur Dexter Bradley said I'm really not sure The cops said a poor boy like you could use a break We got you for the motel job and we're talkin' to your friend Bello You don't wanta have to go back to jail, be a nice fellow You'll be doin' society a favor That sonofabitch is brave and gettin' braver We want to put his ass in stir We want to pin this triple murder on him He ain't no Gentleman Jim Rubin could take a man out with just one punch But he never did like to talk about it all that much It's my work, he'd say, and I do it for pay And when it's over I'd just as soon go on my way Up to some paradise Where the trout streams flow and the air is nice And ride a horse along a trail But then they took him to the jailhouse Where they try to turn a man into a mouse All of Rubin's cards were marked in advance The trial was a pig-circus, he never had a chance The judge made Rubin's witnesses drunkards from the slums To the white folks who watched he was a revolutionary bum And to the black folks he was just a crazy nigger No one doubted that he pulled the trigger And though they could not produce the gun The D.A. said he was the one who did the deed And the all-white jury agreed Rubin Carter was falsely tried The crime was murder one, guess who testified Bello and Bradley and they both baldly lied And the newspapers, they all went along for the ride How can the life of such a man Be in the palm of some fool's hand To see him obviously framed Couldn't help but make me feel ashamed to live in a land Where justice is a game Now all the criminals in their coats and their ties Are free to drink martinis and watch the sun rise While Rubin sits like Buddha in a ten-foot cell An innocent man in a living hell That's the story of the Hurricane But it won't be over till they clear his name And give him back the time he's done Put in a prison cell, but one time he could-a been The champion of the world

Disparos resuenan de noche en el bar Llega Patty Valentine desde el piso de arriba Ve al encargado en un charco de sangre Grita; “Dios mío, los han matado a todos” Esta es la historia de Huracán. El hombre al que las autoridades culparon De algo que nunca hizo Lo pusieron en una celda, pero él pudo haber sido El campeón del mundo. Tres cuerpos allí tirados Patty ve Y a otro hombre llamado Bello, andando por allí misteriosamente “yo no lo hice”, dice él y levanta las manos “estaba solamente robando la caja, espero que me comprendan los vi irse” dice, y se detiene “uno de nosotros ha de llamar a la poli" Patty les llama y entran en escena con sus luces rojas centelleando en la caliente noche de New Jersey. Mientras tanto, muy lejos, en otra parte de la ciudad Rubin Carter y un par de amigos van conduciendo por allí El contendiente número uno para la corona de los pesos medios No tenía ni idea de la clase de mierda que le iba a caer Cuando un poli lo empujó a un lado del camino Como la vez anterior y la vez anterior a esa En Paterson así es como son las cosas Si eres negro es mejor que no salgas a la calle A menos que quieras caldear el ambiente. Alfred Bello tenía un socio y éste tenía un soplo para la pasma Él y Arthur Dexter Bradley habían salido para merodear Dijo: “Vi a dos hombres huyendo, parecían pesos medios Saltaron a un auto blanco con matrícula de otro estado” Y la Srta. Patty Valentine simplemente asintió El poli dijo: “Esperen un momento muchachos, este todavía no está muerto” Así que lo llevaron al hospital Y aunque este hombre apenas podía ver Le dijeron que él podía identificar a los culpables. Cuatro de la mañana y traen arrastrando a Rubin Lo traen al hospital y lo llevan escaleras arriba El hombre herido lo mira a través de su ojo moribundo Dice: “¿Para qué lo traen?, este no es el tipo” Sí, esta es la historia de Huracán El hombre al que las autoridades culparon De algo que nunca hizo Lo pusieron en una celda, pero él pudo haber sido El campeón del mundo. Cuatro meses después, los ghettos están ardiendo Rubin está en Sudamérica, peleando por su nombre Mientras Arthur Dexter Bradley todavía está en el negocio del robo Y la pasma le está apretando, buscan a alguien a quién culpar “¿Recuerdas aquél asesinato en el bar?” “¿Recuerdas que dijiste haber visto el coche en la huída?” “¿Piensas que te gustaría jugar a la pelota con la ley?” “¿Crees que pudo haber sido aquél boxeador el que viste huir aquella noche?” “No olvides que eres blanco” Arthur Dexter Bradley dijo: “Realmente no estoy seguro” “Los polis dijeron: “A un pobre chico como tu le vendría muy bien una oportunidad” Te tenemos por el trabajo del Motel y estamos hablando con tu amigo Bello No querrás volver a la cárcel, así que sé buen chico Le harás un favor a la sociedad El hijo de puta es bravo y se pone más bravo Queremos moverle el culo Queremos clavarle este triple asesinato a él El no es "Gentleman Jim". Rubin podía nokear a un hombre con un solo golpe Pero a él no le gustó hablar mucho de eso “Es mi trabajo”, decía, “y lo hago por dinero Y en cuanto termino me pongo en marcha a un paraíso Donde fluye la corriente y las truchas y el aire es delicioso Y doy un paseo a caballo por el campo” Pero entonces lo llevaron a la cárcel Donde intentan trasformar un hombre en un ratón. Todas las cartas de Rubin estaban marcadas de antemano El juicio fue un circo de cerdos, él nunca tuvo una oportunidad El juez hizo aparecer a los testigos de Rubin como borrachines de los bajos fondos Para la gente blanca que miraba él era un vago revolucionario Y para la gente de color él era solamente un negro loco Nadie dudó de que él había apretado el gatillo Y aunque no pudieron presentar el arma El Fiscal del distrito dijo que él era el autor Y el jurado de blancos estuvo de acuerdo. Rubin Carter fue falsamente enjuiciado El crimen fue asesinato en primer grado, ¿adivinan quién testificó? Bello y Bradley y los dos mintieron. Y los periódicos, siguieron todos la corriente ¿Cómo puede la vida de un hombre como ese estar en la palma de la mano de algún truhán? Verlo tan obviamente entrampado No puedo evitar avergonzarme de vivir en un país Donde la justicia es un juego. Ahora todos los criminales con sus trajes y corbatas Están libres para beber martinis y mirar el amanecer Mientras Rubin se sienta como Buda en una celda de diez pies Un hombre inocente en un infierno viviente Esa es la historia de Huracán Pero no terminará hasta que limpien su nombre Y le devuelvan el tiempo que ha cumplido Lo pusieron en una celda, pero una vez pudo haber sido El campeón del mundo.

Mama, take this badge from me I can’t use it anymore It’s gettin’ dark, too dark to see Feels like I’m knockin’ on heaven’s door. Knock, knock, knockin’ on heaven’s door knock, knock, knockin’ on heaven’s door knock, knock, knockin’ on heaven’s door knock, knock, knockin’ on heaven’s door. Mama, put my guns in the ground I can’t shoot them anymore. That cold black cloud is comin’ down Feels like I’m knockin’ on heaven’s door. Knock, knock, knockin’ on heaven’s door knock, knock, knockin’ on heaven’s door knock, knock, knockin’ on heaven’s door knock, knockin’ on heaven’s door.

Mamá, quítame esta insignia No la puedo usar más Está oscureciendo mucho, demasiado para poder ver Siento como si estuviese tocando la puerta del cielo Toca-toca-tocando la puerta del cielo Toca-toca-tocando la puerta del cielo Toca-toca-tocando la puerta del cielo Toca-toca-tocando la puerta del cielo Mamá, pon mis pistolas en el suelo No las puedo disparar más Esa fría nube negra, está bajando Siento como si estuviese tocando la puerta del cielo Toca-toca-tocando la puerta del cielo Toca-toca-tocando la puerta del cielo Toca-toca-tocando la puerta del cielo Toca-toca-tocando la puerta del cielo